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Questo libro è frutto di fantasia. 

Ogni riferimento a luoghi o persone esistenti è puramente 

casuale.  
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A tutti quelli che amano la Terra 
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AUTORITRATTO 

 

“… e se v’incuriosisse 

il nome mio… 

Pietrina io sono, 

femminile di Pietro 

variante di pietra... 

Fragile e solida, 

marmorea e ardita, 

spenta e vivida, 

duttile e rigida, 

mite e ferrea, 

monotona e creativa, 

nuova e antica, 

necessaria e inutile… 

...come la pietra.” 

 

Pietrina Mereu 

da “Come pietra sul cuore” 
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CAPITOLO I 
 

 

 

Il pulmino dell’aeroporto si era fermato proprio all’ingresso 

del villaggio, dove, in un mosaico di ispirazione romana, 

campeggiava la scritta Golden Paradise a grandi lettere dora-

te. Prima scese, con un po’ di fatica, una donna di una certa 

età, alta e robusta, poi un uomo, senz’altro il marito, magro, 

quasi rinsecchito, la metà di lei come volume. Con una prassi 

ormai consolidata, ognuno si caricò di un trolley e di uno zai-

netto e poi, dopo aver ringraziato l’autista, entrambi varcaro-

no il cancello che immetteva nel parco del resort. 

Davanti camminava la moglie, con piglio risoluto, capelli 

rossi corti, tinti per nascondere il bianco della chioma, occhia-

li scuri e multifocali, pantaloni aderenti e casacca a fiori per 

mimetizzare le forme abbondanti. Man mano che percorreva il 

viale alberato verso la casetta in stile rustico della reception, i 

suoi respiri si facevano più profondi, per inalare la fragranza 

degli alti pini marittimi che accompagnavano il suo cammino. 

Lo sguardo, invece, si posava lontano, per abbracciare il blu 

del mare, che si intravedeva giù in fondo alla valle concava 

che racchiudeva il complesso vacanze. 

«Finalmente ci siamo...» disse più a se stessa che al marito, 

con un sospiro di sollievo. Ormai Arturo non poteva più trova-

re scuse: nonostante la sua riluttanza, anche quell’anno era 

riuscita a portarlo in vacanza. Certo, l’aereo è sempre 

un’incognita e gli aeroporti affollati non aiutano a prendere le 

partenze con filosofia, senza parlare poi dei possibili ritardi 

dei voli… Malgrado questo, però, la Sardegna resta sempre 

una meta desiderabile. Comunque lui era riuscito a borbottare 

da Torino a Cagliari per ogni cosa. Ora finalmente sembrava 

essersi placato. 

«Arturo, penso io ad avvisare che siamo arrivati, tu aspetta 

fuori con le valigie.» 

«Marisa, ricordati di dire che vogliamo una sistemazione 

lontana dalla discoteca!» 

«Va bene, va bene, non ti preoccupare.» La donna non riu-



12 

sciva a capire il perché di tanto cruccio per il fracasso, dato 

che il marito ci sentiva davvero poco, ma anche lei preferiva 

essere distante dalle comitive di giovani che, soprattutto in 

vacanza, amavano ballare e far chiasso tutta la notte. 

Lasciato Arturo all’ombra dei pini, Marisa abbandonò il 

grande viale e prese la stradina che conduceva alla porta a ve-

tri della reception. Mentre aspettava che i clienti già entrati 

finissero di registrarsi, si ritrovò a pensare che il nome del vil-

laggio era decisamente appropriato: paradiso sì, anzi un eden 

naturalistico meraviglioso, però soprattutto d’oro, se ci si sof-

fermava a pensare quanto costavano quindici giorni di vacan-

za per due persone. Suo marito non aveva tutti i torti a bronto-

lare che era uno spreco assurdo sperperare così tanto denaro 

ogni anno e che, per quello che facevano al mare, potevano 

anche starsene a casa tranquilli, senza stressarsi con il prepa-

rare le valigie e il viaggio. Ma, per essere puntigliosi, le vali-

gie le preparava sempre lei per tutti e due. E poi non chiedeva 

altro: solo due settimane di sole e mare dopo un anno di fumi 

e nebbie. Era contenta così e, almeno in questo, lui doveva 

adeguarsi e portare pazienza. 

Era il terzo anno che prenotavano al Golden paradise. Or-

mai lo conosceva bene, tuttavia la vista, che si godeva appena 

entrati nella struttura, la lasciava sempre senza fiato. Il villag-

gio era situato in una conca che digradava a poco a poco verso 

il mare, chiusa ai lati da due promontori rocciosi che giunge-

vano fino all’acqua, rendendo difficile l’ingresso alla caletta 

dalla spiaggia dorata a mezzaluna. Immerse nel verde di alberi 

e prati e distanziate fra di loro, quattro file di casupole di pie-

tra e intonaco vivace, poste a semicerchio a ripetere il disegno 

della spiaggia. Ogni casetta era composta da due camere con 

bagno. Sulle pareti si arrampicavano arbusti fioriti, di un colo-

re diverso per ogni costruzione: gelsomini bianchi, rosa o 

gialli, bougainvillee e ibischi viola, rossi, fucsia, arancioni o 

azzurri. Una sola nota stonata: nella prima fila in alto, una 

piccola altura aveva fatto sì che la casetta centrale dovesse es-

sere costruita un po’ arretrata e nascosta rispetto alle altre, 

quasi desiderasse essere lasciata in disparte. Inoltre era più 

spoglia in quanto a fiori. Invece delle cascate colorate che ri-
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coprivano i muri delle altre costruzioni, era adornata solo da 

un’aiuola di digitale purpurea, posta fra le porte delle due ca-

mere. Un po’ inquietante come scelta di fiori. 

Marisa riportò lo sguardo verso il mare. Oltre le file ordinate 

di ombrelloni e lettini, la striscia azzurra andava scurendosi 

verso l’orizzonte. Anche a quella distanza, il mare si indovi-

nava talmente limpido e calmo da provocarle un desiderio in-

tollerabile di tuffarsi subito in acqua. 

In quel momento alcune voci, chiare e forti, la richiamarono 

al presente. Una coppia era uscita dalla reception ed era arri-

vato il suo turno. 

Marisa spinse la porta a vetri e si avvicinò al bancone. Una 

ragazza molto giovane, con una divisa blu scuro, le sorrise sa-

lutandola. La donna posò sul piano i documenti e i fogli della 

prenotazione. La ragazza li prese e iniziò a leggere. Una ruga, 

appena accennata, le si formò sulla fronte, quando arrivò alla 

richiesta di una camera lontana dalla discoteca. 

«Signora, oggi è sabato e, come lei certamente sa, è giorno 

di arrivi e partenze. C’è molto movimento, ma fino ad ora si 

sono liberate solo stanze dall’altro lato della valle, cioè vicino 

al ristorante, al teatro e purtroppo anche alla discoteca. Non 

vedo nessuna buona sistemazione per voi. Mi sa che dovrete 

aspettare che si liberino altre camere. D’altra parte siete arri-

vati in anticipo sul previsto...» 

«Che sfortuna! Per una volta che il volo Torino-Cagliari non 

fa ritardo, dobbiamo aspettare lo stesso.» 

La ragazza continuava a guardare la schermata del villaggio 

sul computer. 

«Aspetti, signora, forse ho trovato. Sì, ho la sistemazione 

adatta a voi. Una camera tranquilla, anzi forse la più isolata di 

tutte. Ecco: la centonove. E anche la centodieci è libera. Può 

scegliere quella che vuole.» 

«Signorina Eliana,» Marisa aveva guardato il nome sulla 

targhetta della ragazza, «sta parlando della casetta lassù, per 

caso?» e nel frattempo indicava, con il braccio teso e il dito 

indice allungato in avanti, la casetta arretrata e solitaria della 

digitale purpurea. «Lei veramente crede che io e mio marito 

possiamo accettare quella sistemazione?» La voce iniziava ad 
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alzarsi di tono. «Mi scusi, per caso è stata appena assunta?» 

La ragazza arrossì e, imbarazzata, chinò la testa: «Sostitui-

sco una collega in maternità, sono qui solo da tre settimane.» 

«Allora mi chiami il direttore, per favore.» 

«Mi perdoni, signora, se ho detto qualcosa che non ha gradi-

to, però non capisco la sua reazione.» 

Marisa ripeté con voce gentile, ma ferma: «Mi chiami il di-

rettore, la prego, le spiegherà lui.» 

La ragazza, mortificata, si avviò verso la porta che immette-

va negli uffici e poco dopo uscì un uomo distinto sulla cin-

quantina, dall’aria affabile e dal sorriso di circostanza. 

«Buongiorno, signora Marisa, cosa è successo? Mi dica, 

troveremo di sicuro una soluzione al suo problema.» 

«Signor Paolo, sono veramente lieta di vederla.» La donna 

tirò un sospiro di sollievo. «Però dovrebbe informare meglio 

le sue impiegate. Pensi che quella povera ragazza voleva dar-

mi la centonove o la centodieci!» 

Il direttore inorridì, ma cercò di mimetizzare il tremito im-

provviso che si era impossessato del suo corpo, muovendo le 

mani sulla tastiera del computer. «Ha fatto bene a chiamarmi. 

Sa, Eliana è nuova e non sappiamo ancora se resterà. Comun-

que certe notizie non è il caso che vengano diffuse per il vil-

laggio… anzi, le chiedo la massima riservatezza. E per farle 

cosa gradita, le annuncio che ho trovato la soluzione ideale. 

Infatti vedo che si è liberata una camera proprio in prima fila, 

vicino alla spiaggia e lontana dal rumore. Cosa ne dice? Le va 

bene? Abbiamo risolto il suo problema?» 

Marisa sorrise: «Benissimo! Ero sicura che lei avrebbe sapu-

to cosa fare.» Poi firmò i vari fogli che il direttore le porgeva 

e ritirò le chiavi della camera. 

«Aspettate sul viale, vi mando subito Gianni con il golf cart 

che vi porterà alla vostra casetta. Buona vacanza!» 

Marisa uscì e si avvicinò ad Arturo: «Quest’anno siamo stati 

fortunati! Ci è toccata la quattrocentocinque, che è proprio vi-

cina alla spiaggia. A dire il vero, un’impiegata appena assunta 

voleva darci la centonove o la centodieci, ma io ho chiesto di 

parlare con il direttore che ha risolto subito tutto.» 

«Ci mancava che ci avessero dato quelle camere! Io non 
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avrei neppure disfatto la valigia.» 

«Ma se non la disfi mai!» 

«Volevo dire che sarei tornato difilato in aeroporto e addio 

alla tua vacanza!» 

«Zitto, zitto, sta arrivando il ragazzo con il golf cart. Cam-

biamo discorso.» 

«Benvenuti! Vi aspettavamo. Se non sbaglio, quest’anno 

avete posticipato di una settimana rispetto al solito.» 

«Sì, è così, speriamo che l’acqua del mare sia un po’ più 

calda a fine giugno. Sai, Gianni, noi diventiamo vecchi…» 

«Non preoccupatevi per questo. Da qualche giorno caldo e 

sole a volontà. Sembra già luglio.» 

Nel frattempo il ragazzo aveva caricato i bagagli e fatto sali-

re i passeggeri. Poi si era seduto e aveva avviato il veicolo 

che, essendo elettrico, non faceva alcun rumore e sembrava 

scivolare sulla stradina lastricata. Marisa guardava con piace-

re le alte siepi di oleandri rosa e bianchi che bordavano la 

strada e i prati verdissimi che si intravedevano fra una pianta e 

l’altra. Poi svoltarono nel viale delle palme che costeggiava la 

spiaggia, presero un vialetto posto fra i prati all’inglese dis-

seminati di ulivi e arrivarono alla loro destinazione. 

La casetta era dipinta in giallo sole con finiture in pietra e 

ricoperta sui lati da cortine di gelsomini bianchi dal profumo 

intenso. Il loro patio, ombreggiato dal tetto sporgente, era ar-

redato con due sedie e un tavolino. Sotto il tetto, in ogni ango-

lo o rientranza, un nido di rondini affollato e pigolante. 

Marisa posò lo zainetto sul tavolino e si perse a guardare i 

rondinini, che si sporgevano con i becchi aperti in attesa delle 

madri, le quali sfrecciavano avanti e indietro per portare loro 

il cibo. 

«Forza, dammi le chiavi che qui facciamo notte.» 

«Sempre il solito, tu! Insensibile alla poesia della natura.» 

«Ma dai, tutti gli anni la stessa storia! Tu con il naso per aria 

e loro che scagazzano per terra dappertutto. Avrei dovuto 

chiedere una camera senza rondini, non senza rumore!» 

«Toh, tieni la tua chiave. E smettila. Avresti preferito la cen-

tonove? O la centodieci? Stai tranquillo che lì le rondini non 

ci vanno! Hanno timore anche loro.» 



16 

“È strano ma vero,” ragionò Marisa mentre prendeva pos-

sesso dei venti metri quadrati più bagno assegnati loro, “lassù 

non ci sono rondini. E quella casetta mette paura soltanto a 

guardarla.” 
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CAPITOLO II 
 

 

 

Dopo il pranzo, a base di pesce e gustoso come sempre, vi-

sto che il cuoco aveva un debole per i due torinesi, Marisa non 

resistette più. Voleva vedere, odorare e sentire sulla pelle il 

mare che aveva sognato tutto l’anno. 

Così, mentre Arturo raggiungeva la loro camera per il son-

nellino abituale, lei si diresse verso la spiaggia. Percorso il 

viale delle palme, arrivò al cancelletto d’entrata. Lì iniziava la 

passerella di legno che attraversava una piccola duna e che 

divideva in due l’arenile. A destra i tedeschi, con dietro il bar 

della spiaggia, e a sinistra gli italiani. Non era una questione 

di razzismo, ma di linguaggio. Ognuno, entrando, si volgeva a 

cercare un ombrellone dalla parte dove sentiva parlare la pro-

pria lingua e così si formavano due gruppi compatti. 

Marisa, memore dei desideri di solitudine di Arturo, si mise 

d’accordo con il bagnino, poi camminò sulla sabbia fino a 

raggiungere l’ultimo ombrellone, situato all’estrema sinistra, 

ma in prima fila. Infatti né lei né il marito avrebbero tollerato 

l’intromissione di qualcuno che avesse nascosto loro la vista 

del mare. 

Si spogliò velocemente. Il costume intero nero, punteggiato 

di fiorellini, era di quelli con una guaina interna snellente, pe-

rò, anche così, la donna manteneva le sue rotondità. Si spalmò 

di crema solare, controllò che gli occhiali scuri fossero ben 

saldi sul naso e si assestò sul lettino, pronta a dedicarsi a una 

delle sue attività preferite: lo spionaggio da ombrellone. Per 

completare il camuffamento, un libro aperto e appoggiato sul 

petto, come se si fosse addormentata mentre leggeva. Ora, con 

gli occhi aperti dietro gli occhiali neri, poteva seguire i movi-

menti e ascoltare i discorsi dei vicini, senza che questi ne fos-

sero consapevoli. 

Davanti a lei, sulla battigia, due ragazze snelle, anzi sottili 

come acciughe, in bikini con slip microscopici, avevano spo-

stato i lettini fino al pelo dell’acqua e parlavano ai rispettivi 

cellulari. A Marisa arrivavano brani di conversazioni: «Sì, tut-
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ti vecchi.» «Una noia da tagliarsi le vene.» «I ragazzi dello 

staff? No comment.» «Gli aiuto bagnini: qualche muscolo, ma 

mononeuronali.» Probabilmente si reputavano molto belle e 

intelligenti… 

In quel momento sentì colpire il suo lettino. Si mise seduta e 

guardò il ragazzone che aveva urtato con la gamba contro il 

telaio. «Fabio, ma sei proprio tu? Accipicchia, come sei di-

ventato grande!» 

L’interpellato, a testa bassa, bofonchiò alcune parole: «Io 

vado nel mare. Ieri ho visto un granchio enorme. Devo studia-

re di che specie è.» Poi si assestò la maschera da sub sul viso 

e riprese la sua corsa. 

«Signora Marisa, lo perdoni! Quando viene qui, è come un 

vitello in libertà. Non capisce più nulla: esiste solo il mare per 

lui. La fame è l’unica cosa che lo spinge fuori dall’acqua.» 

Una signora snella inseguiva il ragazzo e si fermò a parlare 

con la donna anziana. «Quest’anno tutti lo chiamano Cavallo 

pazzo. È così contento di essere al mare che corre in continua-

zione, invece di camminare. È cresciuto proprio tanto! Anche 

rispetto all’autismo è migliorato: parla un po’ con gli altri e 

sembra più presente a ciò che gli succede intorno.» 

«Complimenti, Teresa! Lei sta facendo miracoli con questo 

figlio. Non so dove trovi la forza di stargli sempre dietro.» 

«Devo trovarla...» Un sospiro sottolineò la fatica necessaria. 

«Fabio assorbe tutto il mio tempo e le mie energie. Adesso ha 

compiuto quattordici anni e ogni giorno ci sono problemi 

nuovi. Per fortuna mio marito mi aiuta ogni volta che può.» 

Poi la donna salutò e riprese il suo inseguimento. Marisa si 

stese di nuovo. Nella seconda fila di ombrelloni, un po’ più a 

destra, si era piazzata una comitiva di famiglie con bambini 

piccoli. Peccato, perché fra urla, pianti e risa, i bambini copri-

vano il sonoro più lontano della spiaggia. 

Comunque, Marisa poté appurare che, anche per quell’anno, 

la divisione dei compiti in famiglia non aveva subito muta-

menti: le donne si prendevano cura dei piccoli e gli uomini si 

assentavano in continuazione per fare una passeggiata, andare 

al bar, organizzare una partita a carte o a bocce. 

Però, dal gruppo delle mamme, dedite al pettegolezzo, si al-
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zò una voce maschile. «Sì, io e mia moglie ci diamo il cambio 

con i nostri figli. Ora lei è a fare un massaggio e io bado a lo-

ro. No, non mi dispiace per nulla. Li ho sempre cambiati 

quando erano più piccoli, cucino le pappe, alla sera sono io 

che li metto a letto. Mia moglie dice a tutti che sono un mam-

mo più che un papà, ma a me sta bene così. Poi lei è sovente 

distratta dal suo lavoro e sono io che li sgrido, se è necessario, 

o li consolo e li curo per le piccole ferite.» 

“Toh, una nota diversa dal solito.” Si stupì Marisa. “Sarà poi 

proprio così? E lei come si comporta con i figli? Se ne inte-

resserà abbastanza?” 

«Certo che tua moglie è ben fortunata. Come la invidio!» 

«Andiamo a bagnarci i piedi? Forza, truppa!» Il mammo si 

alzò dalla sabbia, abbandonando i castelli che aveva costruito 

con i bimbi, e si avviò verso il mare, seguito dai suoi figli e 

dai loro amichetti. 

Le mamme si guardarono bene dall’accompagnarlo e rima-

sero all’ombra, senza sfidare la calura ancora ardente del po-

meriggio. 

«Ma dove l’ha trovato Milena uno così?» 

«Più unico che raro.» 

«E poi, cosa che non guasta, piuttosto belloccio.» 

«Di’, te lo faresti?» 

«Ehi, andiamoci piano! Un conto è scherzare e un altro…» 

«Buongiorno, commissario! Come vanno le investigazioni?» 

Marisa doveva essersi assopita, perché non si era accorta 

dell’arrivo di Arturo. Si stirò voluttuosamente e rispose: «Mi 

sono addormentata un attimo, si sta troppo bene qui.» 

Intanto, dall’inizio della prima fila di ombrelloni, si alzò una 

risata stridula. Marisa e Arturo si scambiarono uno sguardo, 

perché entrambi, entrando in spiaggia, avevano riconosciuto 

la matrona in topless, con i suoi ottant’anni, un corpo tutto 

pieghe e tremolante come un budino alla vaniglia. Sul petto 

due piccoli seni rifatti saltellavano su e giù a ogni risata. Il vi-

so largo, con colature di ombretto, aveva perso le sopracciglia, 

che ora erano tracciate con una matita nera. Sulle spalle por-

tava un copricostume trasparente in stile arabo, in vita una fa-

scia colorata e ai polsi una decina di braccialetti d’oro. Al suo 
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fianco un giovanotto biondo, con i capelli raccolti in un codi-

no e un fisico atletico, sembrava pendere dalle sue labbra ed 

era pronto a scattare per soddisfare ogni desiderio della sua 

fidanzata. Infatti Miss Gelatina, così l’aveva soprannominata 

Marisa, continuava a ripetere, a chi si fermava per salutarla, 

che Louis era la sua nuova fiamma e che non se lo sarebbe la-

sciato scappare come era successo l’anno precedente con Pa-

blito: avevano già deciso e organizzato tutto per sposarsi a set-

tembre. Il giovanotto la guardava adorante, ma forse contava 

già i soldi che si sarebbe messo in tasca come marito. 

«Forza, Marisa, smettila di pensare agli affari degli altri e 

facciamoci un bagno.» Arturo sollecitò la moglie; entrambi si 

tolsero gli occhiali e poi si avviarono verso il mare. D’altra 

parte lei gli aveva rotto i marroni tutto l’anno per quello, no? 

 


