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Questo libro ¢ frutto di fantasia.
Ogni riferimento a luoghi o persone esistenti ¢ puramente
casuale.



A tutti quelli che amano la Terra






AUTORITRATTO

“... e se v'incuriosisse
il nome mio...
Pietrina io sono,
femminile di Pietro
variante di pietra...
Fragile e solida,
marmorea e ardita,
spenta e vivida,
duttile e rigida,

mite e ferrea,
monotona e creativa,
nuova e antica,
necessaria e inutile...
...come la pietra.”

Pietrina Mereu
da “Come pietra sul cuore”






CAPITOLO I

Il pulmino dell’aeroporto si era fermato proprio all’ingresso
del villaggio, dove, in un mosaico di ispirazione romana,
campeggiava la scritta Golden Paradise a grandi lettere dora-
te. Prima scese, con un po’ di fatica, una donna di una certa
eta, alta e robusta, poi un uomo, senz’altro il marito, magro,
quasi rinsecchito, la meta di lei come volume. Con una prassi
ormai consolidata, ognuno si carico di un trolley e di uno zai-
netto e poi, dopo aver ringraziato 1’autista, entrambi varcaro-
no il cancello che immetteva nel parco del resort.

Davanti camminava la moglie, con piglio risoluto, capelli
rossi corti, tinti per nascondere il bianco della chioma, occhia-
li scuri e multifocali, pantaloni aderenti e casacca a fiori per
mimetizzare le forme abbondanti. Man mano che percorreva il
viale alberato verso la casetta in stile rustico della reception, i
suoi respiri si facevano piu profondi, per inalare la fragranza
degli alti pini marittimi che accompagnavano il suo cammino.
Lo sguardo, invece, si posava lontano, per abbracciare il blu
del mare, che si intravedeva giu in fondo alla valle concava
che racchiudeva il complesso vacanze.

«Finalmente ci siamo...» disse piu a se stessa che al marito,
con un sospiro di sollievo. Ormai Arturo non poteva piu trova-
re scuse: nonostante la sua riluttanza, anche quell’anno era
riuscita a portarlo in vacanza. Certo, 1’aereo ¢ sempre
un’incognita e gli aeroporti affollati non aiutano a prendere le
partenze con filosofia, senza parlare poi dei possibili ritardi
dei voli... Malgrado questo, pero, la Sardegna resta sempre
una meta desiderabile. Comunque lui era riuscito a borbottare
da Torino a Cagliari per ogni cosa. Ora finalmente sembrava
essersi placato.

«Arturo, penso 10 ad avvisare che siamo arrivati, tu aspetta
fuori con le valigie.»

«Marisa, ricordati di dire che vogliamo una sistemazione
lontana dalla discoteca!»

«Va bene, va bene, non ti preoccupare.» La donna non riu-
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sciva a capire il perché di tanto cruccio per il fracasso, dato
che il marito ci sentiva davvero poco, ma anche lei preferiva
essere distante dalle comitive di giovani che, soprattutto in
vacanza, amavano ballare e far chiasso tutta la notte.

Lasciato Arturo all’ombra dei pini, Marisa abbandono il
grande viale e prese la stradina che conduceva alla porta a ve-
tri della reception. Mentre aspettava che 1 clienti gia entrati
finissero di registrarsi, si ritrovo a pensare che il nome del vil-
laggio era decisamente appropriato: paradiso si, anzi un eden
naturalistico meraviglioso, pero soprattutto d’oro, se ci si sof-
fermava a pensare quanto costavano quindici giorni di vacan-
za per due persone. Suo marito non aveva tutti i torti a bronto-
lare che era uno spreco assurdo sperperare cosi tanto denaro
ogni anno e che, per quello che facevano al mare, potevano
anche starsene a casa tranquilli, senza stressarsi con il prepa-
rare le valigie e il viaggio. Ma, per essere puntigliosi, le vali-
gie le preparava sempre lei per tutti e due. E poi non chiedeva
altro: solo due settimane di sole e mare dopo un anno di fumi
e nebbie. Era contenta cosi e, almeno in questo, lui doveva
adeguarsi e portare pazienza.

Era il terzo anno che prenotavano al Golden paradise. Or-
mai lo conosceva bene, tuttavia la vista, che si godeva appena
entrati nella struttura, la lasciava sempre senza fiato. Il villag-
gio era situato in una conca che digradava a poco a poco verso
il mare, chiusa ai lati da due promontori rocciosi che giunge-
vano fino all’acqua, rendendo difficile I’ingresso alla caletta
dalla spiaggia dorata a mezzaluna. Immerse nel verde di alberi
e prati e distanziate fra di loro, quattro file di casupole di pie-
tra e intonaco vivace, poste a semicerchio a ripetere il disegno
della spiaggia. Ogni casetta era composta da due camere con
bagno. Sulle pareti si arrampicavano arbusti fioriti, di un colo-
re diverso per ogni costruzione: gelsomini bianchi, rosa o
gialli, bougainvillee ¢ ibischi viola, rossi, fucsia, arancioni o
azzurri. Una sola nota stonata: nella prima fila in alto, una
piccola altura aveva fatto si che la casetta centrale dovesse es-
sere costruita un po’ arretrata e nascosta rispetto alle altre,
quasi desiderasse essere lasciata in disparte. Inoltre era piu
spoglia in quanto a fiori. Invece delle cascate colorate che ri-



coprivano i muri delle altre costruzioni, era adornata solo da
un’aiuola di digitale purpurea, posta fra le porte delle due ca-
mere. Un po’ inquietante come scelta di fiori.

Marisa riporto lo sguardo verso il mare. Oltre le file ordinate
di ombrelloni e lettini, la striscia azzurra andava scurendosi
verso 1’orizzonte. Anche a quella distanza, il mare si indovi-
nava talmente limpido e calmo da provocarle un desiderio in-
tollerabile di tuffarsi subito in acqua.

In quel momento alcune voci, chiare e forti, la richiamarono
al presente. Una coppia era uscita dalla reception ed era arri-
vato il suo turno.

Marisa spinse la porta a vetri e si avvicino al bancone. Una
ragazza molto giovane, con una divisa blu scuro, le sorrise sa-
lutandola. La donna poso sul piano i documenti e i fogli della
prenotazione. La ragazza li prese e inizi0 a leggere. Una ruga,
appena accennata, le si formo sulla fronte, quando arrivo alla
richiesta di una camera lontana dalla discoteca.

«Signora, oggi ¢ sabato e, come lei certamente sa, € giorno
di arrivi e partenze. C’¢ molto movimento, ma fino ad ora si
sono liberate solo stanze dall’altro lato della valle, cioé vicino
al ristorante, al teatro e purtroppo anche alla discoteca. Non
vedo nessuna buona sistemazione per voi. Mi sa che dovrete
aspettare che si liberino altre camere. D’altra parte siete arri-
vati in anticipo sul previsto...»

«Che sfortuna! Per una volta che il volo Torino-Cagliari non
fa ritardo, dobbiamo aspettare lo stesso.»

La ragazza continuava a guardare la schermata del villaggio
sul computer.

«Aspetti, signora, forse ho trovato. Si, ho la sistemazione
adatta a voi. Una camera tranquilla, anzi forse la piu isolata di
tutte. Ecco: la centonove. E anche la centodieci ¢ libera. Puo
scegliere quella che vuole.»

«Signorina Eliana,» Marisa aveva guardato il nome sulla
targhetta della ragazza, «sta parlando della casetta lassu, per
caso?» e nel frattempo indicava, con il braccio teso e il dito
indice allungato in avanti, la casetta arretrata e solitaria della
digitale purpurea. «Lei veramente crede che io e mio marito
possiamo accettare quella sistemazione?» La voce iniziava ad



alzarsi di tono. «Mi scusi, per caso ¢ stata appena assunta?»

La ragazza arrossi e, imbarazzata, chino la testa: «Sostitui-
sco una collega in maternita, sono qui solo da tre settimane.»

«Allora mi chiami il direttore, per favore.»

«Mi perdoni, signora, se ho detto qualcosa che non ha gradi-
to, perd non capisco la sua reazione.»

Marisa ripeté con voce gentile, ma ferma: «Mi chiami il di-
rettore, la prego, le spieghera lui.»

La ragazza, mortificata, si avvio verso la porta che immette-
va negli uffici e poco dopo usci un uomo distinto sulla cin-
quantina, dall’aria affabile e dal sorriso di circostanza.

«Buongiorno, signora Marisa, cosa ¢ successo? Mi dica,
troveremo di sicuro una soluzione al suo problema.»

«Signor Paolo, sono veramente lieta di vederla.» La donna
tird un sospiro di sollievo. «Perd dovrebbe informare meglio
le sue impiegate. Pensi che quella povera ragazza voleva dar-
mi la centonove o la centodieci!»

Il direttore inorridi, ma cerco di mimetizzare il tremito im-
provviso che si era impossessato del suo corpo, muovendo le
mani sulla tastiera del computer. «Ha fatto bene a chiamarmi.
Sa, Eliana ¢ nuova e non sappiamo ancora se restera. Comun-
que certe notizie non ¢ il caso che vengano diffuse per il vil-
laggio... anzi, le chiedo la massima riservatezza. E per farle
cosa gradita, le annuncio che ho trovato la soluzione ideale.
Infatti vedo che si ¢ liberata una camera proprio in prima fila,
vicino alla spiaggia e lontana dal rumore. Cosa ne dice? Le va
bene? Abbiamo risolto il suo problema?»

Marisa sorrise: «Benissimo! Ero sicura che lei avrebbe sapu-
to cosa fare.» Poi firmo i vari fogli che il direttore le porgeva
e ritir0 le chiavi della camera.

«Aspettate sul viale, vi mando subito Gianni con il golf cart
che vi portera alla vostra casetta. Buona vacanza!»

Marisa usci ¢ si avvicino ad Arturo: «Quest’anno siamo stati
fortunati! Ci ¢ toccata la quattrocentocinque, che ¢ proprio vi-
cina alla spiaggia. A dire il vero, un’impiegata appena assunta
voleva darci la centonove o la centodieci, ma io ho chiesto di
parlare con il direttore che ha risolto subito tutto.»

«Ci mancava che ci avessero dato quelle camere! Io non



avrei neppure disfatto la valigia.»

«Ma se non la disfi mai!»

«Volevo dire che sarei tornato difilato in aeroporto e addio
alla tua vacanza!»

«Zitto, zitto, sta arrivando il ragazzo con il golf cart. Cam-
biamo discorso.»

«Benvenuti! Vi aspettavamo. Se non sbaglio, quest’anno
avete posticipato di una settimana rispetto al solito.»

«Si, ¢ cosi, speriamo che I’acqua del mare sia un po’ piu
calda a fine giugno. Sai, Gianni, noi diventiamo vecchi...»

«Non preoccupatevi per questo. Da qualche giorno caldo e
sole a volonta. Sembra gia luglio.»

Nel frattempo il ragazzo aveva caricato i bagagli e fatto sali-
re 1 passeggeri. Poi si era seduto e aveva avviato il veicolo
che, essendo elettrico, non faceva alcun rumore e sembrava
scivolare sulla stradina lastricata. Marisa guardava con piace-
re le alte siepi di oleandri rosa e bianchi che bordavano la
strada e 1 prati verdissimi che si intravedevano fra una pianta e
I’altra. Poi svoltarono nel viale delle palme che costeggiava la
spiaggia, presero un vialetto posto fra 1 prati all’inglese dis-
seminati di ulivi e arrivarono alla loro destinazione.

La casetta era dipinta in giallo sole con finiture in pietra e
ricoperta sui lati da cortine di gelsomini bianchi dal profumo
intenso. Il loro patio, ombreggiato dal tetto sporgente, era ar-
redato con due sedie e un tavolino. Sotto il tetto, in ogni ango-
lo o rientranza, un nido di rondini affollato e pigolante.

Marisa poso lo zainetto sul tavolino e si perse a guardare i
rondinini, che si sporgevano con i becchi aperti in attesa delle
madri, le quali sfrecciavano avanti e indietro per portare loro
il cibo.

«Forza, dammi le chiavi che qui facciamo notte.»

«Sempre il solito, tu! Insensibile alla poesia della natura.»

«Ma dai, tutti gli anni la stessa storia! Tu con il naso per aria
e loro che scagazzano per terra dappertutto. Avrei dovuto
chiedere una camera senza rondini, non senza rumore!»

«Toh, tieni la tua chiave. E smettila. Avresti preferito la cen-
tonove? O la centodieci? Stai tranquillo che li le rondini non
ci vanno! Hanno timore anche loro.»



“E strano ma vero,” ragiond Marisa mentre prendeva pos-
sesso dei venti metri quadrati piu bagno assegnati loro, “lassu
non ci sono rondini. E quella casetta mette paura soltanto a
guardarla.”



CAPITOLO 11

Dopo il pranzo, a base di pesce e gustoso come sempre, vi-
sto che il cuoco aveva un debole per i due torinesi, Marisa non
resistette piu. Voleva vedere, odorare e sentire sulla pelle il
mare che aveva sognato tutto I’anno.

Cosi, mentre Arturo raggiungeva la loro camera per il son-
nellino abituale, lei si diresse verso la spiaggia. Percorso il
viale delle palme, arrivo al cancelletto d’entrata. Li iniziava la
passerella di legno che attraversava una piccola duna e che
divideva in due ’arenile. A destra i tedeschi, con dietro il bar
della spiaggia, e a sinistra gli italiani. Non era una questione
di razzismo, ma di linguaggio. Ognuno, entrando, si volgeva a
cercare un ombrellone dalla parte dove sentiva parlare la pro-
pria lingua e cosi si formavano due gruppi compatti.

Marisa, memore dei desideri di solitudine di Arturo, si mise
d’accordo con il bagnino, poi cammind sulla sabbia fino a
raggiungere 1’ultimo ombrellone, situato all’estrema sinistra,
ma in prima fila. Infatti né lei né il marito avrebbero tollerato
I’intromissione di qualcuno che avesse nascosto loro la vista
del mare.

Si spoglio velocemente. Il costume intero nero, punteggiato
di fiorellini, era di quelli con una guaina interna snellente, pe-
10, anche cosi, la donna manteneva le sue rotondita. Si spalmo
di crema solare, controlld che gli occhiali scuri fossero ben
saldi sul naso e si assesto sul lettino, pronta a dedicarsi a una
delle sue attivita preferite: lo spionaggio da ombrellone. Per
completare il camuffamento, un libro aperto e appoggiato sul
petto, come se si fosse addormentata mentre leggeva. Ora, con
gli occhi aperti dietro gli occhiali neri, poteva seguire i movi-
menti e ascoltare i discorsi dei vicini, senza che questi ne fos-
sero consapevoli.

Davanti a lei, sulla battigia, due ragazze snelle, anzi sottili
come acciughe, in bikini con slip microscopici, avevano spo-
stato 1 lettini fino al pelo dell’acqua e parlavano ai rispettivi
cellulari. A Marisa arrivavano brani di conversazioni: «Si, tut-



ti vecchi.» «Una noia da tagliarsi le vene.» «I ragazzi dello
staff? No comment.» «Gli aiuto bagnini: qualche muscolo, ma
mononeuronali.» Probabilmente si reputavano molto belle e
intelligenti...

In quel momento senti colpire il suo lettino. Si mise seduta e
guardo il ragazzone che aveva urtato con la gamba contro il
telaio. «Fabio, ma sei proprio tu? Accipicchia, come sei di-
ventato grande!»

L’interpellato, a testa bassa, bofonchio alcune parole: «lo
vado nel mare. Ieri ho visto un granchio enorme. Devo studia-
re di che specie ¢.» Poi si assesto la maschera da sub sul viso
e riprese la sua corsa.

«Signora Marisa, lo perdoni! Quando viene qui, € come un
vitello in liberta. Non capisce piu nulla: esiste solo il mare per
lui. La fame ¢ 'unica cosa che lo spinge fuori dall’acqua.»
Una signora snella inseguiva il ragazzo e si fermo a parlare
con la donna anziana. «Quest’anno tutti lo chiamano Cavallo
pazzo. E cosi contento di essere al mare che corre in continua-
zione, invece di camminare. E cresciuto proprio tanto! Anche
rispetto all’autismo ¢ migliorato: parla un po’ con gli altri e
sembra piu presente a cio che gli succede intorno.»

«Complimenti, Teresa! Lei sta facendo miracoli con questo
figlio. Non so dove trovi la forza di stargli sempre dietro.»

«Devo trovarla...» Un sospiro sottolineo la fatica necessaria.
«Fabio assorbe tutto il mio tempo e le mie energie. Adesso ha
compiuto quattordici anni € ogni giorno ci sono problemi
nuovi. Per fortuna mio marito mi aiuta ogni volta che puo.»

Poi la donna saluto e riprese il suo inseguimento. Marisa si
stese di nuovo. Nella seconda fila di ombrelloni, un po’ piu a
destra, si era piazzata una comitiva di famiglie con bambini
piccoli. Peccato, perché fra urla, pianti e risa, i bambini copri-
vano il sonoro piu lontano della spiaggia.

Comunque, Marisa poté appurare che, anche per quell’anno,
la divisione dei compiti in famiglia non aveva subito muta-
menti: le donne si prendevano cura dei piccoli e gli uomini si
assentavano in continuazione per fare una passeggiata, andare
al bar, organizzare una partita a carte o a bocce.

Pero, dal gruppo delle mamme, dedite al pettegolezzo, si al-



z0 una voce maschile. «Si, 10 e mia moglie ci diamo il cambio
con 1 nostri figli. Ora lei € a fare un massaggio e io bado a lo-
ro. No, non mi dispiace per nulla. Li ho sempre cambiati
quando erano piu piccoli, cucino le pappe, alla sera sono io
che li metto a letto. Mia moglie dice a tutti che sono un mam-
mo piu che un papa, ma a me sta bene cosi. Poi lei ¢ sovente
distratta dal suo lavoro e sono io che li sgrido, se € necessario,
o li consolo e li curo per le piccole ferite.»

“Toh, una nota diversa dal solito.” Si stupi Marisa. “Sara poi
proprio cosi? E lei come si comporta con 1 figli? Se ne inte-
ressera abbastanza?”’

«Certo che tua moglie € ben fortunata. Come la invidio!»

«Andiamo a bagnarci i piedi? Forza, truppal!» Il mammo si
alzo dalla sabbia, abbandonando i castelli che aveva costruito
con 1 bimbi, e si avvid verso il mare, seguito dai suoi figli e
dai loro amichetti.

Le mamme si guardarono bene dall’accompagnarlo e rima-
sero all’ombra, senza sfidare la calura ancora ardente del po-
meriggio.

«Ma dove I’ha trovato Milena uno cosi?»

«Piu unico che raro.»

«E poi, cosa che non guasta, piuttosto belloccio.»

«D1’, te lo faresti?»

«Ehi, andiamoci piano! Un conto ¢ scherzare e un altro...»

«Buongiorno, commissario! Come vanno le investigazioni?»

Marisa doveva essersi assopita, perché non si era accorta
dell’arrivo di Arturo. Si stird voluttuosamente e rispose: «Mi
sono addormentata un attimo, si sta troppo bene qui.»

Intanto, dall’inizio della prima fila di ombrelloni, si alzo una
risata stridula. Marisa e Arturo si scambiarono uno sguardo,
perché entrambi, entrando in spiaggia, avevano riconosciuto
la matrona in fopless, con 1 suoi ottant’anni, un corpo tutto
pieghe e tremolante come un budino alla vaniglia. Sul petto
due piccoli seni rifatti saltellavano su e giu a ogni risata. Il vi-
so largo, con colature di ombretto, aveva perso le sopracciglia,
che ora erano tracciate con una matita nera. Sulle spalle por-
tava un copricostume trasparente in stile arabo, in vita una fa-
scia colorata e ai polsi una decina di braccialetti d’oro. Al suo



fianco un giovanotto biondo, con i capelli raccolti in un codi-
no e un fisico atletico, sembrava pendere dalle sue labbra ed
era pronto a scattare per soddisfare ogni desiderio della sua
fidanzata. Infatti Miss Gelatina, cosi 1’aveva soprannominata
Marisa, continuava a ripetere, a chi si fermava per salutarla,
che Louis era la sua nuova fiamma e che non se lo sarebbe la-
sciato scappare come era successo 1’anno precedente con Pa-
blito: avevano gia deciso e organizzato tutto per sposarsi a set-
tembre. Il giovanotto la guardava adorante, ma forse contava
gia 1 soldi che si sarebbe messo in tasca come marito.

«Forza, Marisa, smettila di pensare agli affari degli altri e
facciamoci un bagno.» Arturo sollecitod la moglie; entrambi si
tolsero gli occhiali e poi si avviarono verso il mare. D’altra
parte lei gli aveva rotto 1 marroni tutto I’anno per quello, no?
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